У дальней стены гаража, словно два ветерана, стояли мотоциклы — «Урал» и «Днепр». Рядом, за верстаком, попивали пиво двое — Алексей, механик с руками в масляных разводах, и Андрей, айтишник и фанат мототехники, — и спорили до хрипоты.
— «Урал» — это классика! — Алексей стукнул кружкой по столу. — Коленвал на роликовых подшипниках. Масло хоть отработка — ему все равно! Зимой заводится с полпинка, даже если в картере снег. А запчасти? Да их в каждом деревенском сарае найдешь!
Андрей усмехнулся, поправляя очки:
— Ты забываешь, что «Днепр» — это инженерная мысль и дизайн! Коробка передач — полуавтомат, не надо рукой выжимать сцепление. Задняя скорость сделана по-человечески. Да и двигатель… Цельный коленвал на вкладышах! Не развалится, как твой прессованный «ураловский».
— Мотор? — Алексей фыркнул. — Да если ты на Днепре масло упустишь — вкладыши провернет! У меня знакомый так движок похоронил. А «Урал» даже без масла проедет — помнишь, как сосед по гаражу олифу залил?
— И все равно «Днепр» — лучше! — сказал Андрей, поглаживая округлое крыло своего любимца. — Ступицы колес алюминиевые, тормоза не перегреваются, спицы не обрывает. Не воет, опять же. Ты бы хоть раз попробовал что-то кроме своего «трактора».
В тишине гаража заскрипела дверь. Вошел пожилой мужик, в потертой куртке:
— Слушаю вас и думаю: так что, все-таки лучше?
Алексей и Андрей переглянулись.
— Зависит от того, чего хочешь, — начал механик. — Если нужен агрегат, который не сломается в лесу, — «Урал». А в случае чего, все запчасти в наличии.
— «Днепр» капризный, — продолжил Андрей. Зато работает мягче, да и коробка передач лучше. Задний ход сто очков вперед «ураловскому» даст. А все вопросы к системе смазки — пережитки прошлого, сейчас абсолютно неактуальные.
Мужик кивнул, глядя на мотоциклы. — И все-таки… какой из них лучше?
— Тот, который не подведет, — усмехнулся Алексей, вытирая руки тряпкой. — Мой проехал 5000 км до Крыма. Асфальт плавился, бензин кипел в карбюраторах, а ему все нипочем!
— Лучший мотоцикл — тот, с которым ты чувствуешь себя счастливым, — сказал Андрей.
Мужик улыбнулся. Ведь он знал, что в этом споре каждый прав по своему.
P.S.
А «Урал» и «Днепр» молчали. Они давно уже пришли к пониманию того, что они — не старое железо, а артефакты великой эпохи. И их предназначение служить тем, кто знает, что настоящее счастье измеряется не лошадиными силами, а солнечным ветром в лицо и дорогой, уходящей за горизонт.